La douce folie de ne rien écrire

La lumiere du jour ne filtre pas. Les volets sont fermés depuis tant d’années.
L’énorme lampe de bureau en bakélite éclaire mon secrétaire encombré de
crayons, de plumes, d’encriers.

Je réajuste mes lunettes.

Je tousse.

Une fois, deux fois. Une saveur acre me chatouille le palais. J’ai un besoin de
cigarettes. Ou sont-elles ?

Je n'ai pas chaud. La robe de chambre épaisse m’enveloppe comme une seconde
peau.

Depuis combien de temps ne suis-je pas sorti de mon appartement, depuis
combien de temps n’ai-je pas mis le nez dehors, n‘ai-je pas parlé a quelqu’un ?
Pour dire quoi d'ailleurs ?

Je n'ai pas choisi cette vie. Elle s’est imposée a moi.

Un des chats miaule contre ma jambe. Je recommence a tousser. Je n‘ai plus
guére de forces.

Mais j'espere que la mort me prendra rapidement, que nous ne ferons pas
connaissance. J'attends cette délivrance.

Je fixe le papier punaisé sur le mur au dessus du secrétaire. Je n’ai pas besoin de
lire la phrase, je la connais par coeur.

Elle est toute ma vie.

Sans que je le veuille, elle s'impose a nouveau a moi, ses mots dansent devant
mes yeux.

« On ne voit jamais les choses en plein »

C’est écrit de ma main, a I’encre noire, d’'un coup de plume fine et incisive.

Je I'ai écrit mille et mille fois et j'ai gardé ce papier la.
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Elle a son existence, nous cohabitons dans ma chambre. Je la relis.
« On ne voit jamais les choses en plein »
Je I'ai lue un jour une premiere fois.

Et aujourd’hui encore, je me souviens. Je me souviens précisément.

J'étais assis a ma table de travail. Pas ici, en Italie, a Padoue. Nous étions en
1956 et la vie reprenait, les fantomes de la guerre s’éloignaient.

J'écrivais.

C’était mon métier, ou du moins je le pensais, je le voulais. Je travaillais sur un
roman.

Et je relisais Stendhal, « La Chartreuse de Parme ».

J’étais un boulimique, je le suis toujours. A lire les mémes auteurs, les mémes
livres, plusieurs fois. A m‘imprégner de leurs écrits.

A savourer leurs phrases. A décortiquer de fagon quasi clinique la construction de
leurs récits, a observer les échafaudages de mots qui m’avaient fasciné tres tot.
Je savais par cceur des centaines, des milliers de phrases extraites de dizaines et
de dizaines de livres. Je croyais naivement que cette appropriation des textes
des grands auteurs, cette connaissance livresque finirait par rejaillir sur ce que
j'écrivais.

Je révais d’une sorte de mimétisme inconscient, tout en caressant |'espoir,
I'ambition de faire une ceuvre personnelle enrichie de tout ce que j'aurais lu.
J'avais trente ans, j'avais peu de certitudes et pas mal d’illusions. Et je n’avais
pas encore été publié, mais je sentais le moment proche, j'étais s(ir de parvenir
a mes fins dans un avenir que je devinais prospere.

Je ne le suis toujours pas. Publié. Lu. Et relu ...
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A cause de ce jour. De cette lecture de Stendhal. Il y a presque cinquante ans
cette année.

A cause de cette phrase : « On ne voit jamais les choses en plein »

Quand je l'avais lue, j'avais immédiatement pensé a une autre de mes lectures
quelgues jours plus tot. Mon appétence pour les phrases et la coincidence
m’avait fait de suite rechercher le roman de Giono que je venais de terminer une
semaine auparavant.

Je m'étais mis a feuilleter « Un roi sans divertissement » et j'avais trouvé alors
ce que je cherchais.

Page 103, la méme phrase, au mot pres.

J'avais repris « la Chartreuse de Parme », tenant les deux livres ouverts et
j'avais contemplé I'ahurissante similitude.

J'étais resté songeur devant la troublante découverte.

Se pouvait-il qu’on puisse écrire la méme chose, exactement la méme chose, pas
une phrase banale, mais un enchevétrement de mots, de sonorités, une phrase
qui résonnait dans la téte du lecteur ?

Pouvait-on répéter la méme logique de pensée, le méme cheminement, celui qui
mene a |'écriture, sans plagier ou copier ?

Je n‘avais pas imaginé un seul instant que Giono ait pu ainsi piller Stendhal.

Une fois le moment de surprise passé, j'avais trouvé cela délicieux et plus encore
I'idée que j'étais peut-étre le premier a m’en rendre compte.

En m’asseyant aujourd’hui devant mon secrétaire, je ne partage plus du tout
cette impression. Je voudrais ne jamais avoir relu Stendhal dans cette

magnifique petite ville de Vénétie.
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Je fais le tour des pieces pour remplir de lait les écuelles de mes chats. Ils
portent tous des noms d’écrivains disparus. Je vis avec des fantdbmes.

Je me vois dans la glace en traversant le couloir.

L'image d’un vieillard sec, sec dans sa chair et sec de sentiments.

Je termine de nourrir mes chats, je pousse la porte de la piece borgne dans
laquelle j'entasse mes livres.

Piles instables, collections de toutes sortes, bouquins juchés en tas, capharnaim
de mots jetés par leurs auteurs pour le plaisir de dire, d'écrire, d’expurger des
émotions trop fortes, d’exorciser leurs peurs et leurs doutes. Ou autre chose.
Sait-on jamais pourquoi on écrit ? Ce qui nous conduit a aligner ainsi des
phrases, ce qui nous incite a raconter des histoires ?

Ils sont la, livres inanimés et pourtant si vivants.

Et tous ces livres que j'ai lus, tous ces livres aimés, tous sont annotés de ma
main. Soulignés.

J’en prends un au hasard.

« L'adieu aux armes ». J'ouvre la page, je vois la marque, le trait de
soulignement sous la phrase. Je repose Hemingway.

Inutile de continuer. De recommencer. Stendhal, Giono ... et Hugo

Je crois que j'aime l'idée que ce soit Hugo.

Que ce soit par lui que véritablement ma vie a basculé.

Je n’étais plus a Padoue, j'étais venu m’installer a Paris. Trois ans apres |'Italie,
le vacarme et I'agitation de la capitale m’avaient décontenancé de prime abord.
Mais le foisonnement intellectuel, le brassage des cultures, la richesse des
rencontres avait vite eu raison de mes retenues premieres. La vie alors était

enthousiasmante.
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Je faisais des rencontres, je m’enivrais du plaisir des discussions stériles et
interminables, je plongeais avec délectation dans la frénésie de fétes, de
concerts, de spectacles qui rythmaient mon quotidien.

Puis Charléne avait fait irruption dans ma vie. Ce fut une tornade, un cataclysme
qui brisa mes derniéeres réticences de jeune homme cynique et allergique aux
sentiments amoureux. Elle était brillante, désarmante de sincérité et agrégée en
lettres modernes. Nous avions mille choses en commun et une seule chambre
pour partager les émois charnels de notre histoire naissante.

Ce fut une histoire d’amour breve et éphémere.

Une histoire passionnelle. L'alchimie entre deux étres, une alchimie de nos
sentiments, de nos corps qui s'épousaient comme deux aimants, et de notre
intellect, qui nous fit espérer tutoyer I'infini.

Elle fut une muse prodigieuse, m’inspirant des passages exaltés, des instants de
grace, embellissant mon écriture.

Elle devint rapidement mon double intellectuel, mon alter ego, le la de ma
partition littéraire. Nous nous enrichissions mutuellement, découvrions la
complémentarité de nos analyses, de nos passions, de nos filiations
romanesques.

Elle n'écrivait pas, contrairement a moi. Apres plusieurs tentatives,
tatonnements, essais, elle avait cessé immédiatement le jour ou elle avait lu
Faulkner. Elle avait conclu qu’il lui manquerait toujours ce qu’on avait coutume
d’appeler du talent et que le travail ne compenserait pas cette lacune.

Mais elle lut ce que j'écrivais et m’encouragea. Ses critiques, sa lucidité quant a
ma production littéraire me confortérent dans I'idée que j'avais un avenir

radieux.
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J’étais dans une période d’euphorie, je venais de soumettre un de mes
manuscrits aux prestigieuses maisons d’édition parisiennes, je faisais la féte tous
les soirs, je m’abrutissais de musique, de vins et d’espérances. Le plus souvent
en sa compagnie. Mais nous avions également nos récréations, comme elle les
appelait, des moments ou chacun n’avait de compte a rendre a personne.

Et je lisais. Ou plutoét je relisais un livre méconnu d’Hugo « Marion de Lorme »
qu’il avait écrit en 1831.

Et un soir, d’un coup, la phrase m’avait sauté a la figure ... « On ne voit jamais
les choses en plein »

J'étais demeuré pétrifié, un long moment sans bouger, partagé entre |'exaltation
ressentie devant un mystére qui prend corps et le bouleversement que me
causait cette répétition !

Ce n’était pas possible.

J'avais lu et relu, comme pour me convaincre.

Anonné chaque mot, presque chaque lettre, les yeux brouillés a force de
déchiffrer la page.

Frappé de stupeur devant cette hérésie littéraire, j'avais mis longtemps a
recouvrer mes esprits.

Je ne pouvais croire ce que mon esprit commencait a échafauder.

J’avais machinalement posé les yeux sur les autres livres qui trainaient dans ma
chambre. Je n‘osais bouger, comme si cet acte signifiait la chute dans un abime.
Au bout d’un temps qui m’avait paru interminable, j'avais fini par ouvrir « Croc
blanc ».

J’avais tourné les pages, défilant les paragraphes, courant sur les chapitres.
J'avais, du plus vite que je pouvais, cherché, traqué ce que je n’‘osais pas

imaginer ...
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J’étais revenu en arriere, lisant en travers, mémorisant les lettres, les syllabes.
Espérant malgré moi ne pas trouver ce que je cherchais.

Les minutes avaient défilé, compagnes silencieuses de mes craintes.

Et je m’étais soudain figé ... « On ne voit jamais les choses en plein »

Page 227 ...

Mon ceil avait enregistré, puis mon esprit, mais pour autant tout mon étre
refusait de croire.

Jack London aussi !

J’avais lu ce qui suivait : « certes des signes avant-coureurs s’étaient manifestés,
mais il était incapable de les interpréter ... »

J'avais failli tomber de mon tabouret, incapable de proférer le moindre son, mais
surtout je n’avais plus aucune faculté pour réfléchir, pour juger de ce qui
m’arrivait.

Cette deuxieme phrase paraissait s'adresser a moi ou tout du moins me livrer les
clefs d’'un royaume ou j’hésitais a entrer, comme si je venais de déchiffrer un
message contenu dans ces différents livres.

Je lisais et relisais : « On ne voit jamais les choses en plein »

La phrase me ramena a Padoue.

Je m'étais revu intrigué a I'époque par ce que j'avais cru étre une coincidence. Je
n’‘avais pas alors soupgonné que ce moment scellerait mon destin.

J’avais alors fait un effort de mémoire pour reconstituer ce qu’avait écrit Giono a
la suite. Elle m’était revenue, du moins en son début : « si I'on n‘avait vu que la
hauteur et le silence ... »

La hauteur et le silence ...

Que devais-je comprendre ?
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La hauteur, était-ce ce Mont Olympe de la littérature ou les auteurs se
retrouvaient, dédaignant les simples mortels ou les écrivaillons de mon espece ?
Le silence, ce qui devait nécessairement entourer la profanation de ce mystere ?
Avais-je mis a jour un monde secret, peuplé de génies littéraires, un monde
réservé a cette élite des lettres dont nous révions tous de faire un jour partie ?
Cette phrase « On ne voit jamais les choses en plein » était-elle le sésame qui
les identifiait ?

Je voulais en avoir le cceur net.

J’avisais le roman que je venais d’acheter. C'était le deuxieme volume de la
trilogie d'Italo Calvino, le Baron perché.

Je comprenais qu’il s'agissait de ma derniére chance, qu’il n'y aurait pas de
retour en arriére possible, que je risquais mon existence dans cette ultime
tentative.

J’avais franchi une porte dérobée, une porte que je n‘aurais jamais du trouver.
J'avais parcouru les pages, sans trop d’espoir, lisant lentement comme pour
repousser l'issue inéluctable. Jouant au lecteur profane, au non-initié, a celui qui
savoure les mots comme on déguste un fruit bien mur. M‘imaginant ainsi
conjurer le mauvais sort. Ma lecture s’était arrétée a la page 153 ou m’attendait
la phrase « On ne voit jamais les choses en plein »

J’avais respiré fort, comme sous le coup d’'une émotion brutale.

J'étais bel et bien le contemplateur admiratif d'un monde a part, d’un royaume
imaginaire mais tellement réel, créé de toutes pieces par les maitres de I’écrit. Il
existait une caste, une confrérie dont j'étais devenu un des gardiens du temple ...
Je lisais enfin la phrase suivante de Calvino : « la voie de la perfection, bien
qu’ardue, n‘admettait ni compromis ni moyen terme »

Je savais ce que j'avais a faire ...
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Charlene était rentrée tard ce soir la, ayant passé la soirée chez une amie de ses
parents.

Quand elle m'avait trouvé, décomposé et livide, elle s’était alarmée.

J'avais réussi a balbutier ce que je savais, ce que j'avais découvert. Depuis que
je I'avais rencontrée, tout ca m’était sorti de I'esprit. Et elle ne savait donc rien
de cette anomalie livresque. Je lui avais raconté mon trouble, mon excitation,
puis mon désarroi, le sentiment de malaise que je ressentais.

Elle m’avait écouté attentivement, m’avait demandé les livres, avait vérifié mes
dires, et n‘avait pas paru le moins du monde ébranlée par cette révélation.

Je l'avais regardée, tout autant surpris par son absence de réaction.

Elle s’était posée sur mon lit et avait pris une de mes mains.

- Tu sais, le plus important c’est ce que tu as envie d’écrire. Pas ce que les
autres ont écrit.

Elle avait eu un ton trés professoral.

Je devais ressembler a un zombie. Elle avait pris une voix encore plus douce,
celle qu’on prend pour parler aux enfants malades.

- Oublie ces élucubrations d’auteurs potaches ... ce n‘est qu’un canular.

J'étais atterré. Pour elle, ce n’était qu’une supercherie ! Elle, si intelligente, si
intuitive, comment pouvait-elle réagir de cette facon ?

N’avait-elle pas sous les yeux |'évidence méme, des preuves accablantes de ce
que je venais de mettre a jour ? Elle n‘avait pas vu ou avait fait mine de ne pas
voir mon air effaré et avait continué.

- Et puis, tu n’es sGrement pas le premier a t'en rendre compte

Ce fut le coup de grace. Elle m’acheva.

Je n’avais pas compris.
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Elle, d’ordinaire si fulgurante dans ses analyses, elle qui maitrisait
remarquablement la littérature francaise et européenne des 19¢™m et 20%me
siecles, comment ne pouvait elle pas étre frappée par cet incroyable signe que je
venais d’arracher a l'oubli ?

Comment pouvait-elle a ce point minimiser cette découverte essentielle ?
Comment osait-elle enfin imaginer que je ne fusse pas le premier a m‘immiscer
dans le secret de ces demi-dieux de la prose littéraire ?

D’un coup, le monde que je m’étais construit s’écroula comme un chateau de
cartes. Tout ce que nous avions tissés comme fils de tendresse, d’amour et de
passion de dévida en un instant.

Je l'avais regardé, je ne la reconnaissais plus. Elle n’était plus cette merveilleuse
prétresse de mes sens, celle pour qui j'aurais vendu mon avenir sur le champ.
Elle n‘avait pas paru pas s’en apercevoir, redoublant de mievrerie, de
compassion, me parlant comme a un demeuré qui vient de découvrir que sa
main gauche existe.

J’avais résolu de l'oublier, de I'effacer de ma mémoire.

Je prends une cigarette, I'allume, resserre la ceinture de ma robe de chambre et
regagne le fauteuil devant mon secrétaire.

Ma quéte est terminée, je crois.

Pendant ces cinq décennies, j'eus la chance de ne pouvoir rien faire, si ce n’est
ce que le destin avait mis sur ma route.

J'ai pris la couleur blanche, I'aspect parcheminé des livres qui m’entourent. Je
suis quasiment I'un des leurs. Un ensemble de mots, une montagne de phrases,
un amoncellement de syllabes ordonnées qui plongent ceux qui voudraient lire en

moi dans une perplexité intense.
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J'ai vieilli avec eux, me désincarnant progressivement, ne ressentant plus qu’a
travers les personnages qui m’habitent. Mon cceur abrite une galerie de
sentiments, mais aucun ne m’appartient en propre. J'ai, au fil des années, perdu
mes émotions.

Ou plutdt, elles ne sont que livresques.

J’avais fait le vide autour de moi. Charlene avait disparu la premiere de ma vie.
Aprés elle, ce fut plus facile. Les rares amis, les quelgues connaissances me
fuirent les unes apres les autres, effrayés par ce que je devenais.

Ma vie s’est cantonnée a cet appartement, aux murs jaunis de ma chambre, a
I'odeur renfermée des pieces remplies de livres.

Je me suis complu dans cette atmosphére confinée, j'ai choisi d’épouser ma
cause, la cause de ma solitude, la raison de mon éloignement des hommes.

Je m’approche de mon bureau. Je m’assieds sur mon vieux fauteuil en cuir fauve.
Je me tourne légérement vers le mur.

Elle est la. Punaisée depuis si longtemps, des années. Une carte postale.

Une photographie d’une bibliotheque.

C’est la seule manifestation humaine que j'ai recue durant toutes ces années ou
j'ai vécu reclus.

Je la prends, la retourne et je lis ce qu’il y a d’écrit. Il y a plus de vingt ans.

« Pour tes 47 ans, de la part de Charlene. Tu as raison. On ne voit jamais les
choses en plein ... »

Elle s’était souvenue de cet anniversaire. Uniquement de celui la. Evidemment.
Parce que je lui avais suffisamment dit et répété ce que ce chiffre symbolique
représentait pour moi.

Que j'étais s(ir de ne pas vivre mes 47 ans. Que je serais mort avant.
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Elle n‘avait pas laissé passer I'occasion de me le rappeler, de me mettre en face
de mes petits arrangements avec ma conscience. Je n‘avais, a |I'époque, aucune
envie de mourir, c’est vrai. Méme pas a 47 ans.

Et cette phrase pour finir « on ne voit jamais les choses en plein ».

Je lI'imaginais en train de I'écrire, un rictus au coin des lévres.

Qu’essayait-elle de me dire ?

Que je m’étais recroquevillé dans la contemplation stérile de mots, sans
considérer la vie faite de rires, de drames, d’étres humains ?

Que j'avais sacrifié notre amour au nom d’une sacro-sainte idée fumeuse de la
littérature et de ses dogmes ?

Qu’elle regrettait ce qui s'était passé, qu’elle pensait que je m’étais trompé ?
Comment le saurais-je ?

Elle ne m’avait pas donné le mode d’emploi de son message sibyllin.

Et j'en ai fait peu de cas.

Une seule chose m‘importait et m’importe encore.

« On ne voit jamais les choses en plein ... »

J'ai compulsé, lu, relu, j'ai recherché la phrase et je I'ai trouvée.

De Balzac a James Joyce, en passant par Rimbaud ou Proust, de Maupassant a
Borges, pour n’en citer que quelques uns, mais il n'y manque personne, tous ont
repris la phrase, sans en changer un mot, elle figure quelque part, une seule fois,
dans un de leurs livres.

C’est le sauf conduit pour la postérité.

J'ai admiré, spectateur initié, cette conspiration machiavélique, j'ai applaudi ce
tour de force, j'ai rendu grace a ces héros modernes qui ont créé le mythe.
J'eus le droit, I'incomparable honneur de contempler cette mystification, en

échange de mon silence et d’'une chose bien plus rare a mes yeux.
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N’ayant pas été adoubé en tant que chevalier de ce moderne Graal, je dus me
résoudre a ne pas utiliser ce subterfuge pour étre publié.
Je fus privé de voir un jour mon nom en lettres grasses sur un livre imprimé.

C’est une douce folie de ne rien écrire.
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